Ça marche

Il paraît que la marche est une activité philosophique. Certains en ont fait des livres, comme Roger-Pol Droit (Marcher pour philosopher) et Frédéric Gros, qui a déclaré dans une interview que la marche est un authentique exercice spirituel.

À mon sens, cette histoire de philosophie qui marche, c’est la foire aux métaphores. Mais, disait Socrate, il faut examiner. Mon expérience de marcheur occasionnel ne m’a jamais fourni d’idées toutes faites. La plupart du temps, quand je marche, je fais attention où je pose mes pieds et je ne pense à rien. Cela produit un vide mental étonnant, mais bienfaisant. C’est peut-être une forme de méditation.

La marche est une activité lente. Marcher prend du temps. C’est l’anti-vitesse, l’anti-immédiateté et, à ce titre, un exercice salutaire à une époque comme la nôtre, qui favorise l’ubiquité et l’accès instantané à tout et à n’importe quoi. Tout le contraire de ce que défendait le philosophe Max Picard (1888-1965), dont le livre L’Homme du néant, publié en 1945, expliquait que la tragédie de l’homme contemporain tient à ce qu’il vit dans la discontinuité, dans une durée volatilisée en fragments sans rapports les uns avec les autres. L’unité de la personne n’y résiste pas, et c’est ainsi qu’il s’explique que tel bourreau nazi pouvait aussi vivre en brave homme attentif à rendre les vingt centimes rendus en trop au bureau de tabac. Quand je lis que Picard s’inquiétait des conséquences redoutables de la radio, qui passe sans transition d’un sujet à un autre, je me demande ce qu’il dirait de notre époque. À cet égard, la marche est à coup sûr un exercice de continuité salutaire, à la faveur duquel on peut se retrouver soi-même.

On marche en fonction d’un objectif. On veut se rendre à tel endroit, gravir telle montagne, aller à son travail ou à la plage, faire une balade pour se détendre. On ne part pas à pied pour se perdre, ni pour emprunter des « chemins qui ne mènent nulle part », ces Holzwege de Heidegger. Je me méfie d’ailleurs de l’usage que ces livres sur la marche font des philosophes qui disent avoir marché. Ce sont toujours les mêmes : Rousseau, qui allait à pied de Genève à Paris, Kant et sa promenade de 17 heures à Königsberg, si régulière que les gens réglaient leur pendule sur son passage, et Nietzsche qui a arpenté l’Engadine et le Piémont, deux régions qui rendaient ses migraines plus supportables. J’allais oublier Aristote, qui aimait enseigner en marchant. Et alors ?

On marche avec son corps. C’est lent, parfois astreignant. On s’essouffle, on s’expose à la fatigue, au plein soleil, aux intempéries. On fait l’expérience de la matière et de la corporéité, on mesure combien l’état du corps influe sur notre esprit, et combien notre esprit a besoin d’un corps alerte pour bien fonctionner. « Mes pensées dorment si je les assieds. Mon esprit ne va si les jambes ne l’agitent », disait Montaigne. De là à dire que la marche rend philosophe, il y a… un pas que j’hésite à franchir. Si c’était vrai, la Suisse compterait des centaines de milliers de philosophes.

Mais la marche est précieuse. Elle est l’occasion d’un autre rapport au temps, à l’espace et au corps. Avec elle, on se réapproprie l’univers autrement que par la technique, qui offre tout, mais sur le mode du virtuel. La marche ouvre un répertoire d’expériences et de prises de contact avec la matérialité du monde. Elle est parfois le seul moyen d’accéder à des endroits où les voitures ne vont pas et où les hélicoptères ne peuvent pas atterrir. Et c’est l’émerveillement devant des paysages d’une beauté incroyable.

La philosophie peut venir ensuite. Ça lui fera du bien, et à nous aussi. C’est comme ça que ça marche.

Panne sèche

Là, je l’avoue, je sèche. De quoi vais-je parler, où trouver mes sujets ? Je n’imagine pas évoquer le pavage de la place derrière la maison, ni le départ de mes filles après une visite de plusieurs jours, ni les courses que nous avons faites ce matin, ni de la canicule dont tout le monde parle et se plaint. Je voudrais aborder des choses plus…. plus je ne sais pas quoi, plus smart, plus relevées, plus à même de faire dire à mon lecteur ou à ma lectrice : qu’est-ce qu’il est bien ce mec, il écrit des choses incroyables.

Le pire serait d’écrire un billet sur la difficulté d’écrire un billet. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », tranche Wittgenstein en conclusion de son Tractatus. Mais nous ne sommes pas dans un livre de philosophie, et même, il y aurait de la lâcheté à renoncer à évoquer ce qu’il est difficile de nommer, de décrire, et qui pourtant s’impose à nous tantôt avec force, tantôt d’une manière si ténue et évanescente qu’on craint de le confondre avec un produit de l’imagination. C’est le travail des artistes, avec des mots, des couleurs et des formes, avec des sons ou des installations. Mettre cela en forme, le manifester de manière sensible, le donner à expérimenter comme jamais auparavant.

Alors, pourquoi ce blog ? Comment le situer parmi les autres, ceux qui donnent des conseils pour bien organiser sa vie, son bureau, sa maison, sa santé, ceux qui donnent des recettes de cuisine, des recommandations de produits ? Ce n’est pas mon rayon. J’essaie de déployer mes antennes, de noter ce qui me frappe, m’intéresse, me navre, ce qui fait sens d’une manière ou d’une autre. J’ai mis un mot-clé, Zeigeist, pour nommer ce qui capte l’esprit du temps, parfois dans de petites choses. En ce sens, il y aurait des choses à dire à propos du pavage des places, des relations familiales et des produits qu’on trouve dans les supermarchés, parce qu’on peut y déceler des indices des changements de la société dans laquelle nous vivons. Comme pour écrire les Mythologies d’aujourd’hui, à la manière de Roland Barthes élucidant les traits de la société française de la fin des années 1950 en parlant de la nouvelle Citroën, de la publicité Panzani et du Tour de France.

L’examen, donc la critique du temps présent, par le petit bout de ma lorgnette. On n’est peut-être pas plus avancé au bout du compte mais, au moins, on commence à savoir de quoi il est question.

Non, en haut à droite, ce n’est pas un chat en mauvais état, mais une genouillère abandonnée pendant la pause

Qui dit moins ?

J’ai parlé il y a quelque temps de ce documentaire sur Netflix, The Minimalists. Je suis tombé sur un nouveau personnage intéressant, Cédric Waldburger, qui affirme se contenter de 64 objets personnels, dont il publie la liste, et qui a renoncé à son appartement. En revanche, un point sur lequel il est loin d’être minimaliste est celui des affaires, car il se présente lui-même comme un “serial entrepreneur”; à 30 ans, il a créé plusieurs entreprises.

Alors, bien sûr, nombreux sont les domaines sur lesquels je ne pourrai jamais régater avec quelqu’un comme lui, ne serait-ce que parce qu’il ne boit que de l’eau, ne possède aucun livre et ne porte que du noir pour éviter de perdre du temps à se demander quelle couleur choisir. Que ferais-je sans ma cafetière, ma cave et ma bibliothèque ? Et sans mon domicile, puisque je ne voyage pas 300 jours par an, d’avion en avion et de chambres d’amis en locations Airbnb ?

Tout de même, je m’interroge et je regarde autour de moi. De quoi suis-je encombré ? Quels sont les objets que je n’ai pas utilisés depuis plus de 90 jours, ou depuis plus de 10 ans ? Mes livres sont choisis en partie pour constituer une bibliothèque de consultation, en partie pour être lus et, qui sait, relus parce qu’ils m’ont plu. Je trouve que ce sont de bonnes raisons et, sur ce point, Ryan Holiday ne me contredira pas. Il n’empêche que chaque expédition à la déchetterie du Poirier au Chat a un petit goût de victoire quand j’y débarrasse quelque vieillerie. Un petit goût bizarre aussi quand, l’autre jour, j’ai éliminé deux gros paquets de documents dont je suis servi dans mon enseignement, supports de cours, préparations, et même de vieux transparents pour la rétroprojection, qui m’ont coûté des heures de travail. Des kilos de science désormais hors d’usage.

C’est décidé : je vais continuer de réduire mon empreinte matérielle, mais zéro déchet, ce n’est pas pour tout de suite.

Expérience client

Cette expression bizarre me rappelle ce questionnaire qui portait sur mon « expérience d’achat ». Je n’achète pas pour éprouver je ne sais quelle expérience spéciale, un « aha Erlebnis » ou un frisson spécial. Je vais dans un magasin ou en ligne, je choisis mon produit, je paie et voilà. Sauf bien sûr si j’ai un souci avec le produit. Là, mon expérience « client mécontent » peut commencer. Et j’ai quelques exemples contrastés.

Apple
Je suis client Apple depuis plus de trente ans, depuis l’achat mon Mac Plus, qui coûtait à l’époque autant que le haut de gamme actuel. Il fonctionne encore. J’ai eu ensuite plusieurs modèles, dont un Performa fort mal nommé, sans parler des Newton, iPhones, iPad et deux Apple Watch. Je viens de remplacer un Mac mini de 2011 par un iMac 2017.
Si je suis bon client chez eux, la qualité de leur service après-vente et des collaborateurs qui répondent aux appels téléphoniques y est pour quelque chose. Quand j’ai acheté ma première montre, j’ai eu droit à une conversation de près d’une heure, sans frais, assistée par des images que le collaborateur envoyait sur l’écran de mon ordinateur pour m’expliquer le fonctionnement de la chose. Il a répondu à toutes les questions que j’avais. Je n’ai pas compté le nombre d’appels que j’ai eu chez eux durant toutes ces années, pas loin d’une dizaine je pense, et à chaque fois, je suis tombé sur des gens compétents qui prenaient leur temps pour m’aider ou répondre à mes questions. C’est allé jusqu’à l’échange d’un MacBook Pro qui connaissait problème sur problème contre un appareil neuf irréprochable.
La moins satisfaisante des ces conversations était offerte avec l’achat de ma nouvelle montre. La dame m’avait promis de m’envoyer des liens vers des ressources, qui ne sont jamais arrivés. Elle était aussi moins précise que le monsieur de la première montre, signe qu’il soit s’en vendre beaucoup et que la formation des collaborateurs est moins approfondie. Tout cela a son prix, inclus dans le prix des machines et, si l’on veut en bénéficier plus de trois mois après l’achat, il faut passer à la caisse pour un AppleCare. Il y a bien des raisons de s’énerver contre Apple, mais leur service après-vente n’en fait pas partie.

Dell
Je n’ai eu qu’un appareil acheté chez eux, un moniteur de grande taille. Un des commutateurs a cessé de fonctionner. C’était encore sous garantie. Le lendemain, on m’a livré à domicile un nouvel écran en échange du mien. Qui dit mieux ?

Swisscom
Les collaborateurs techniques de Swisscom sont excellents et aussi patients que ceux de chez Apple. Ces prestations ont leur coût, je l’ai dit, et j’essaie d’y penser pour déglutir plus facilement chaque fois que je paie mon abonnement mobile. Notez qu’il suffit d’appeler et d’expliquer que vous envisagez de changer d’opérateur pour vous voir proposer comme par miracle une solution un peu moins chère. Quel contraste avec l’horrible service après-vente de Cablecom !

Encyclopaedia Universalis
J’achète irrégulièrement les nouvelles versions parues et j’ai eu un souci avec celle de 2018, qui ne fonctionnait sur mon nouvel ordinateur. J’ai signalé la chose, on m’a rappelé et proposé quelques solutions qui ne marchaient pas. Leur équipe technique a pris le problème au sérieux et c’est ainsi qu’ils ont découvert un bug qu’ils ne connaissaient pas encore. Le programme fonctionne maintenant chez moi, et j’ai la petite satisfaction que tout le temps que j’ai passé à essayer leurs solutions a fait avancer leur science au moins un peu.

Le Grand Robert
Ou la grande frustration ! Je ne sais pas s’ils font de mauvais programmes ou si c’est une tactique de vente, toujours est-il que j’ai dû passer à la caisse pour la troisième fois en quelques années. À 150 euros, c’est lourd. Eh non, monsieur, cette version ne fonctionne pas sur la nouvelle version de votre système d’exploitation. C’est faux, elle fonctionne parfaitement, je l’ai utilisée régulièrement sur mon ancien ordinateur sans aucun souci. La mise à jour du système n’a pas entravé son fonctionnement, mais il est effectivement impossible de l’installer sur la nouvelle version. Après un pénible échange de mails où j’ai dû prouver, capture d’écran à l’appui, que l’application fonctionnait sur High Sierra, contrairement à ce qu’ils prétendaient, j’ai dû me résoudre à acheter la nouvelle édition du Grand Robert, sur laquelle on m’a tout de même consenti 30% de rabais. Je ne suis certainement pas au bout de mes peines, car l’ordinateur m’a déjà prévenu que mon tout nouveau Grand Robert ne fonctionnerait probablement pas avec la prochaine version du système d’exploitation.

Le plus simple, évidemment, serait que tout fonctionne sans accroc, de manière transparente, évitant au client de faire l’expérience du service après vente. Ce sont des moments, des heures parfois, qu’on préférerait consacrer à d’autres choses.

En révision

Une fois de plus, je révise mon roman. Après plusieurs mois de repos (le temps pour quelques éditeurs de me signifier leur refus de le publier), je l’ai relu intégralement et repéré les modifications envisageables. Je comprends mieux mes personnages (ils m’émeuvent encore…), et cela aussi suppose des reprises.

Quelques lecteurs (et un éditeur) ont fait état de redites.L’une d’elles trouve son origine dans une panne d’écriture. Je ne savais pas comment continuer mon histoire. J’ai demandé à mes personnages principaux de récapituler les événements passés et de trouver eux-mêmes la suite de l’histoire. Le blocage a été levé. Les pages qui en ont résulté ne sont pas mauvaises, mais le moment est venu de les laisser de côté. Et donc je coupe, je taille, j’élague, j’allège et je laisse davantage de travail aux lecteurs, qui ne sont pas stupides.

À chaque relecture, je suis attristé par la quantité de répétitions que j’ai laissées. Je trouve des solutions dans un excellent dictionnaire des synonymes en ligne. Les adverbes sont un autre problème, ils poussent partout, un vrai chiendent qui réussit à passer inaperçu… pour ainsi dire presque toujours. J’en ai supprimé un bon paquet dans ce texte-ci, mais il en reste… encore beaucoup trop.

Ma machine à écrire

Ce sont des heures et des heures de travail. J’émonde et je taille avec mon petit sécateur numérique. Chaque mot biffé est une petite victoire. Hier, j’ai embarqué ma machine à écrire et une partie du manuscrit dans un long voyage en train, car le wagon restaurant des ICN est mon espace de coworking de prédilection. J’ai mangé à Saint-Gall et visité l’exposition Double Take de la Fondation suisse pour la photographie à Winterthour. Des heures de train, des heures de révision, dans un espace confiné mais agréable, la musique dans mes oreilles si les conversations autour de moi me dérangent.

À la maison, il y a tellement d’autres choses à faire…

Tu peux courir !

Cela fait maintenant cinq ans que j’ai commencé la course à pied. « Course » est un bien grand mot : je ferais mieux de parler de jogging au vu de mon allure moyenne. Toujours est-il que, trois fois par semaine, je vais promener mon ventre et mes cent kilos sur un parcours de cinq à six kilomètres. Je vais seul, dans des endroits où je sais que je vais croiser peu de monde, car je ne tiens pas à imposer le spectacle de mes efforts à des centaines de personnes chaque fois que je sors. Et je vais tôt le matin : il fait encore frais, le vent ou la bise ne sont pas encore levés, la lumière est souvent belle et je vois parfois des animaux sauvages, des lièvres en ce moment.
L’image date de l’automne 2016, mais je passe toujours par cet endroit.
Pouvoir faire cela à 67 ans relève du miracle. J’ai détesté le sport. Les leçons de gym ont été une torture et je ne comprenais pas qu’on puisse aimer cela. Je n’aimais pas marcher, les vacances en montagne étaient des choix de masochistes. À part un peu de ski, je n’ai rien fait en matière de sport. Peut-être est-ce ainsi que j’ai préservé mes articulations, qui fonctionnent bien, alors que je vois beaucoup de mes contemporains se plaindre des leurs.
Il m’a fallu un travail en profondeur sur moi-même pour faire sauter tous ces verrous et m’y mettre peu à peu. Aujourd’hui, c’est un plaisir auquel j’aurais de la peine à renoncer. Bien sûr, il faut faire l’effort de se préparer et de sortir, mais je n’ai plus à me demander si j’y vais ou non : tant que la météo est acceptable (pas moins de zéro degrés, pas de grosses intempéries), c’est décidé, je sors.

Samedi dernier, une femme m’a dépassé alors que je courais au bord du lac. Elle n’avait pas la moitié de mon âge et pas la moitié de mon poids. Sa course paraissait aisée et facile, et ça m’a vexé, comme quand on roule pied au plancher et qu’on se fait dépasser par une voiture plus puissante. Je sais pourquoi je ne m’inscris pas aux courses populaires : je n’ai aucune envie de figurer au dernier rang du classement.

Je cours moins vite aujourd’hui qu’il y a deux ou trois ans, mais qu’importe ? Je suis content si j’ai fait mes 5 kilomètres, content aussi quand je vois que ma vitesse augmente depuis le début de l’année. C’est même ce matin que j’ai fait ma course la plus rapide. Oui, je peux courir. Et c’est bon pour l’estime de soi.

L’effet publication

L’autre jour, à la caisse de la Coop, ma carte de crédit était introuvable. Perdue ? Volée ? J’avais le sentiment que non. Il fallait donc chercher où elle était. Je me suis souvenu que je l’avais utilisée en dernier pour acheter du vin et j’ai appelé le vigneron. Son épouse m’a promis de me rappeler quelques minutes plus tard, le temps de vérifier. Au moment où j’ai reposé le téléphone, j’ai su qu’elle était restée dans la poche poitrine de la chemise que je portais la veille. Elle y était. Content et confus, j’ai dit à la dame que je avais retrouvé ma carte et je lui ai présenté mes excuses pour le dérangement.

Le fait de “publier” la perte de ma carte a modifié ma perception de la chose et réveillé le souvenir de l’endroit où elle se trouvait.

C’est pareil avec l’écriture. On a beau lire, relire et faire relire son texte à d’autres, c’est quand il est imprimé que les fautes apparaissent. On tient le livre tout frais dans sa main, on l’ouvre au hasard, et on tombe sur une coquille. Le changement de perception est troublant : quand tout était encore modifiable et remédiable, on ne voyait rien. Quand c’est trop tard, les problèmes sautent aux yeux.

 

Je m’en suis encore rendu compte la semaine dernière avec le billet sur Joni Mitchell, que j’ai eu de la peine à écrire. Sitôt publié, j’ai modifié la conclusion du billet, parce que je me suis rendu compte que je n’avais pas tenu compte d’un passage important de la chanson. Et j’y suis encore revenu le lendemain. Effet publication : enfin, le texte apparaît pour ce qu’il est. Heureusement, on modifie plus facilement un blog qu’un livre imprimé.

Je ne dirai pas ce qui a changé dans ce texte, dont je ne suis toujours pas satisfait, parce que j’y évoque brièvement des idées peu familières qu’il faudrait expliquer en détail. Mais si le phénomène vous intéresse, abonnez-vous au blog : vous recevrez les nouveaux posts au moment de leur première publication.

Joni Mitchell et la lumière

Comme je le disais la semaine dernière, je suis assez indifférent aux paroles des chansons que j’écoute, mais il y a des exceptions, quand certains mots attirent mon attention, parce qu’ils éveillent des échos en moi.

Shine

C’est arrivé dernièrement avec une chanson de Joni Mitchell, Shine. Le thème de la lumière est de ceux qui me donnent à réfléchir. Shine : brille ! J’entendais Joni chanter un impératif à briller sur toutes sortes de choses. Comme je ne comprenais pas tout, j’ai trouvé les paroles dans Apple Music et j’ai fait des recherches pour élucider les allusions qui m’échappaient. Maintenant, je sais à peu près qui est le révérend Pearson et ce qu’il a fait, je sais ce que font les red light runners.

Ce qui me frappait, c’est que ce shine doit briller aussi bien sur les parieurs des casinos de Las Vegas que sur les pêcheurs dont les filets sont vides, aussi bien sur la montée des océans et les technologies à la Frankenstein, les bombardements et les églises dont l’amour s’étiole, que sur la bonne terre, le bon air, la bonne eau et les endroits où les enfants peuvent jouer en sécurité. La même lumière sur tout, et l’on pense à Jésus disant que le Père fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les justes et les injustes (Matthieu 5.45).

Mais ce n’est qu’en allant sur le site de la chanteuse que j’ai compris le fond de l’affaire.
D’abord, parce que les paroles trouvées dans Apple Music sont inexactes : au lieu de the vain old God, on lit the vain old garden, et il y a d’autres erreurs, comme on le voit ci-dessous. C’est à se demander si les paroles sur Apple Music ne sont pas le résultat d’une transcription par des personnes vraiment peu douées.

À gauche, version du site de Joni Mitchell, à droite, celle d’Apple Music…

Ensuite, et surtout, parce que Joni Mitchell s’explique sur l’origine de sa chanson.

In a sense, « Shine » is reminiscent of that old Sunday School song about letting your light shine. I heard the words of the chorus first, but I didn’t know what the song was going to be about.

Les allusions bibliques ne sont donc pas mon invention, puisqu’à l’origine de la chanson, il y a un chant d’école du dimanche, Let your light shine, qui se rattache à une autre parole de Jésus à ses disciples : Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres et glorifient votre Père qui est dans les cieux. (Matthieu 5.16). Cette lumière-ci manifeste la gloire de Dieu au travers des bonnes œuvres qu’il inspire. Elle n’est pas comme la lumière du soleil, qui éclaire indifféremment toutes les réalités terrestres.

Le contraste de ces deux lumières m’a rappelé les analyses du philosophe Michel Henry. Ce qu’il appelle la lumière du monde, c’est la lumière de l’objectivité, celle qui nous fait voir ce qui est, éclairant pareillement et impitoyablement le bon et le mauvais, le juste et l’injuste, la vérité et le mensonge, les bons et les méchants, les justes et les injustes, sans discrimination, sans distinction, la même lumière pour tout, dans une “démocratie” absolue qui ne rejette rien ni personne. Le Shine de Joni Mitchell donne l’impératif d’éclairer ceux qui passent au rouge parce qu’ils téléphonent en conduisant, les assholes qui dépassent par la droite, les soldats mourants et les destructions, comme aussi la bonne volonté, la bonne humeur et d’autres bonnes choses. Comme le soleil que le Père céleste fait lever sur les méchants et sur les bons — sauf que, pour sa part, elle se réjouit que le révérend Pearson ait rejeté « le vieux Dieu inutile ». J’en déduis que son impératif d’éclairer revient à pratiquer un esprit d’examen à la manière des… Lumières. La conséquence est qu’on ne sort pas de cette lumière de l’objectivité.

Or il est une autre lumière, qui n’est pas celle du monde, qui n’est pas cette lumière désespérante parce qu’indifférente à tout, sous laquelle tout finit par se confondre. Une lumière qui vient de l’intérieur, de la vie, de l’affectivité, pour laquelle rien n’est indifférent et qui, parce qu’elle n’est pas revêtue de l’objectivité meurtrière de la lumière du monde, passe pour imaginaire et trompeuse, alors que sans elle, rien n’a lieu et rien n’a de valeur. Et elle manifeste quelque chose de Dieu, parce qu’en dernière analyse, venant de la vie elle-même, c’est de lui qu’elle vient. J’ai l’impression que Joni Mitchell voudrait s’en approcher, mais à partir du moment où elle se coupe de sa source, elle ne peut que retomber du côté de la lumière indifférente.

Le souvenir du vieux chant de l’école du dimanche a donné une chanson amère et désespérée, sauf vers la fin, où elle ouvre la possibilité de quelque chose d’autre, quand elle parle de pionniers à la recherche de la santé mentale, dans la simplicité et le voyage intérieur, au-delà d’eux-mêmes…

Shine on the pioneers
Those seekers of mental health
Craving simplicity
They traveled inward
Past themselves…
May all their little lights shine

Encore faudrait-il que leurs petites lumières soient vraiment différentes, sans quoi il n’y aura rien de nouveau sous le soleil.

Mes usages de la musique

Je mets de la musique quand je travaille et que je veux m’isoler d’un environnement sonore qui me dérange. Elle doit me distraire le moins possible. Je choisis celle que j’ai usée à force de l’entendre, celle dont j’ai l’habitude, celle dans laquelle il n’y a plus de surprise, et c’est encore mieux si ce n’est pas chanté. La plupart du temps, je préfère le silence.

Quand je vais courir, j’écoute aussi de la musique, mais ce sont des choses moins familières, en général des chansons réunies dans une playlist composée à partir des propositions d’Apple Music. Là, j’ai le loisir d’écouter les mélodies, les arrangements, la qualité du chant, le timbre des voix, les rythmes, les couleurs sonores, la ligne de basse. Les paroles ne comptent presque pas. Si je ne comprends rien, ça m’est égal : j’écoute du rock suisse allemand avec plaisir. J’écoute même des chansons nouilles si le reste est bon. En revanche, je purge ma liste de ce qui est vulgaire, blasphématoire ou qui heurte frontalement mes valeurs.

Donc je cours, je regarde le paysage, je fais attention où je mets les pieds pour éviter les escargots, je goûte la fraîcheur du matin, je salue les vaches qui me regardent passer avec leur air forcément bovin et, au bout d’un moment, j’oublie la musique qui, pourtant, m’accompagne, me détache de ce qui me préoccupe et me donne, parfois, un tempo pour ma course. Mais il arrive que des mots ou des phrases réveillent mon attention, et je me mets à écouter attentivement. J’y reviendrai dans un prochain billet.

J’ai donc besoin de musique pour me concentrer et pour éviter la distraction causée par les bruits ambiants ou les gens qui parlent à proximité. Et j’ai aussi besoin de musique pour me déconnecter de mes préoccupations.

Les circuits neuronaux de l’attention

Toutes les musiques ne sont pas également efficaces, comme l’a montré un article récent dans Le Temps : Pourquoi les musiques de jeux vidéo sont les meilleures pour se concentrer au travailL’auteur explique que avons deux circuits neuronaux de l’attention. Le premier est conscient. C’est lui qui nous permet de diriger notre attention sur une tâche et de nous concentrer sur son accomplissement. Le deuxième, inconscient, réagit aux événements qui se passent dans notre environnement immédiat et réclame l’attention du premier, qui est dérangé dans sa concentration. Comme si cela ne suffisait pas, des neurones sentinelles évaluent en continu l’intérêt de la tâche en cours et nous font décrocher si le compte n’y est plus. Tout m’afflige et me nuit, et conspire à nuire, disait Phèdre chez Racine. C’est un peu cela, dans un autre registre certes.

Dans ces conditions, il faut ruser, et la musique est un allié de choix : elle est “un os pour le chien” : elle occupe le circuit inconscient de l’attention, qui fiche la paix au circuit conscient. Celui-ci peut rester concentré sur sa tâche, favorisant la sacro-sainte créativité, c’est-à-dire le rendement. Encore faut-il qu’elle soit bien choisie : une musique d’ambiance, instrumentale (les voix sont “des aimants à attention”), au tempo modéré, comme celle des jeux vidéo, saura “bercer l’attention inconsciente”.

L’article propose cette playlist tirée de jeux vidéo :

Travaillez une heure avec elle, et l’heure d’après, continuez avec Radio Swiss Pop. Sentez-vous la différence ?

Les autres, version RCO

Les autres, on les aime bien quand ils nous ressemblent. S’ils sont très différents, on les aime aussi, mais à distance, par exemple chez eux, quand on fait du tourisme. L’altérité nous fascine à condition que les gens se trouvent dans les catégories ou les endroits dans lesquels on les attend. Elle devient inquiétante  si les autres sont comme nous, sauf sur un point par lequel ils nous deviennent étrangers : l’âge, le statut social, l’orientation sexuelle, l’engagement religieux, les positions politiques, etc. L’inquiétude augmente si j’ai l’impression qu’ils remettent en question mes positions et mes valeurs.

Une ethnologue américaine, Suzanne Harding, a observé de près ce phénomène quand elle a décidé de s’intéresser aux chrétiens fondamentalistes de son pays. Elle en parle dans un article qu’on peut lire ici. Ses collègues ne comprenaient pas qu’elle s’intéresse à des gens réputés pour leur hostilité envers la science, l’intelligence et la culture, à des conservateurs fermés au progrès, probablement racistes et homophobes. Pourquoi eux ? As-tu des sympathies pour eux ? En fais-tu partie ? Rien de cela chez Harding, dont la démarche obéissait à une curiosité pour un groupe important, mais peu étudié. Elle était surprise qu’on vienne avec des questions qu’on ne lui aurait jamais posées si elle s’était intéressée à peuple des antipodes, inquiète aussi parce qu’elles lui rappelaient les interrogatoires du temps du maccarthysme : Are you, or have you ever been a communist ? C’est à partir de là qu’elle a forgé le terme de Repugnant Cultural Other. Pas besoin de traduire; cela s’abrège en RCO.

Portrait d'Alan Jacobs
Alan Jacobs

Alan Jacobs a repris et développé ce concept dans son livre How To Think. Le dénigrement réciproque des chrétiens et des universitaires, il le vit concrètement parce qu’il appartient aux deux groupes, chacun étant le RCO de l’autre. Quand il entend les universitaires parler des chrétiens, il pense que ce n’est pas juste, qu’ils ne comprennent pas vraiment les gens avec lesquels ils sont en désaccord. Et c’est pareil quand les chrétiens parlent des universitaires. Le problème vient de ce qu’on aime le consensus et que, pour être reconnu, on caricaturera les autres autant qu’il le faudra pour mieux se sentir au chaud dans son groupe. Jacobs cite aussi Marilynne Robinson, qui, dans un livre sur la perception du mouvement puritain (un extrait ici), soulignait notre empressement collectif au dénigrement, quand la récompense est le plaisir de partager une attitude socialement approuvée.  Plus un terme est utile pour marquer mon appartenance à un groupe, moins je serai intéressé à vérifier la validité de ma compréhension de ce terme, dit Jacobs, qui cite encore T.S. Eliot : Quand nous ne savons pas, ou quand nous ne savons pas assez, nous avons tendance à remplacer la pensée par les émotions. 

Les avis non autorisés suscitent l’incompréhension et le rejet. Mais peut-on laisser la diabolisation de l’autre faire son chemin dans notre société sans prendre la peine (le mot est juste) de réfléchir, de penser, de se décentrer de ses propres conceptions ? Le livre de Jacobs appelle à lutter contre les préjugés et le dénigrement systématique des uns par les autres. Quand des relations de respect mutuel sont établies, les adversaires peuvent enfin débattre dans des conditions correctes et, qui sait, se découvrir des points communs : mêmes goût musicaux, même intérêt pour tel auteur, une passion commune pour le ski ou la botanique, que sais-je. La peine a aussi ses récompenses.