Abonnement général

J’aime les trains. J’ai acheté un abonnement général avec lequel, une fois par semaine, je pars faire un grand tour, qui commence inévitablement par un trajet en bus jusqu’à La Neuveville, ou en funiculaire jusqu’à Gléresse. Aujourd’hui, par exemple, j’ai eu envie de traverser les Alpes et je suis allé à Lugano. Le trajet est long, d’autant qu’il faut ensuite en revenir, mais ça ne me gêne pas car, dans le train, je lis, je réfléchis et j’écris souvent mieux et davantage qu’à la maison. Sur les grandes lignes, tant que le train ne s’arrête pas, je suis captif ; sur les petites, je n’ai aucune envie de descendre dans un patelin où je n’ai rien à faire et où je me sentirais intrus si je m’aventurais dans le café du coin. Du coup, je me concentre sur les choses que je peux faire là où je suis : lire, écrire et réfléchir en regardant le paysage qui défile ou en observant les autres passagers.

L’endroit que je préfère est le wagon restaurant des ICN. Fenêtre à gauche, peu importe le sens de la marche. À l’une des grandes tables si possible. Il y a des nappes en tissu et on peut bouger les chaises.

En général, je me donne une destination et un but : aller voir quelqu’un ou visiter une exposition, mais pas toujours : il m’est arrivé de descendre au terminus de Saint-Gall pour acheter un sandwich et de remonter ensuite dans le train qui repartait en sens inverse.

J’ai mes points de chute dans plusieurs villes : des cafés où je me sens bien, des bibliothèques, des parcs quand il fait beau. Les restaurants Coop ou Manor sont d’excellents endroits pour travailler en matinée ou l’après-midi.

Il y a un paradoxe à circuler dans tout le pays pour me concentrer sur des choses que je peux faire à la maison. Mais dans le train, je ne me préoccupe pas du ménage, je ne vais pas voir ce que le facteur a apporté, je ne m’occupe pas de cette réparation qui attend depuis un moment, je ne résiste pas à la tentation de décrocher le téléphone quand il y a des appels publicitaires. Et je ne réponds pas aux sollicitations des chats.

Stoïcien

Je ne suis pas stoïcien. Je ne crois pas que le salut réside dans la maîtrise de soi, qui s’atteint (peut-être) à force de se tenir éloigné des choses qui réjouissent les autres, ou de celles dont ils souffrent. L’absence de souffrance (apathie) n’est pas mon objectif premier.

Cela dit, pas question de se laisser agiter par tous les désirs et toutes les envies, surtout quand elles sont créées de toutes pièces par le monde dans lequel nous vivons. Il faut un filtre, une ligne de défense, des moyens de faire face, et certaines maximes stoïciennes sont utiles quand il faut mettre de la distance entre le surgissement des désirs et la décision de donner suite ou non à leur tonitruant ou insidieux appel.

Celle-ci par exemple : si tu veux avoir tout ce que tu veux, il suffit de ne vouloir que ce que tu peux avoir. Elle ressemble à une blague, mais c’est une pensée profonde. Pour les stoïciens, par exemple Épictète dans son Manuel, il est impératif de maîtriser nos représentations, de comprendre que les idées et les images que nous nous faisons des choses ne sont pas identiques aux choses qu’elles désignent. Ce qui tourmente les hommes, ce n’est pas la réalité mais les jugements qu’ils portent sur elle.

Ryan Holiday sur Amazon

Le stoïcisme est ancien. Il a connu ses heures de gloire dans l’Antiquité grecque et romaine et pendant la Renaissance. Peu de gens s’affirment stoïciens aujourd’hui, mais j’en connais au moins un, Ryan Holiday, 30 ans, écrivain américain, spécialiste du marketing et des médias, qui professe vivre en stoïcien et qui s’exprime abondamment à ce sujet en livres, articles et billets sur son blog ou celui d’autres qui l’accueillent. Il n’est pas traduit en français pour le moment, mais peu importe. Je trouve intéressant de voir comment il aborde le stoïcisme au quotidien, par exemple dans cet article où il commente 21 épigrammes, pas tous stoïciens d’ailleurs, qui, selon lui, devraient nous conduire dans nos choix et nos existences.

Si vous lisez la langue de Shakespeare et de Donald Trump, allez vous faire votre opinion.

Minimalistes

Il y a deux manières d’être minimaliste : celle qui consiste à en faire le moins possible, et celle qui consiste à vivre en s’entourant du moins de choses possible. C’est la deuxième qui m’intéresse ici, car j’ai de la peine à supporter la première.

Le terme est utilisé par Joshua Fields Millburn et Ryan Nicodemus, deux Américains qui ont tenté le pari de la simplicité et de l’existence désencombrée. Ils en parlent sur leur site The Minimalists et dans un « documentaire sur les choses importantes » qui les montre en tournée des USA pour la promotion de leur livre Essential. Le film est sur Netflix, Vimeo et d’autres réseaux. Il est agréable, informatif, jamais moralisateur ni pesant.

Les deux « minimalistes » y parlent de leur propre expérience et présentent des gens qui ont fait un pari analogue. Il y a celui dont toutes les possessions tiennent dans deux grands sacs; techniquement sans domicile fixe, il ne s’en plaint pas. Il y a ceux qui vivent dans des maisons minuscules où ils s’entourent du strict minimum et se déclarent plus heureux qu’avant. Un homme raconte comment il a quitté son emploi sur-le-champ quand on lui a offert une place d’associé dans la banque où il travaillait, tellement il craignait de mener une existence semblable à celle de son patron. Des blogueurs que j’ai suivis un temps (Patrick Rhone, Leo Babauta) viennent donner leur point de vue, et je les ai retrouvés comme on retrouve de vieux copains.

Mon problème, c’est que je suis toujours tenté d’embrayer sur ce genre de projets. Je ne pouvais pas ne rien faire, et j’ai commencé par minimaliser (un peu) mon bureau. J’ai vidé les deux tirettes, je les ai passées sous le robinet, puis regarnies des seuls éléments que j’utilise encore. J’ai pu jeter pas mal de choses. J’ai continué avec deux tiroirs contenant du matériel de bureau, et le tri a été sévère. À mon étonnement, c’est une activité jubilatoire, quasi addictive. Une fois qu’on a commencé, on a de la peine à s’arrêter. Dans l’idéal, je n’aurais dû garder qu’une plume, un stylo bille et un crayon. J’en suis encore loin, mais je progresse.

Roman noir

J’ai déjà dit ici que j’ai écrit un roman dont le titre est Chasseral Love. Au début de l’an dernier, je l’ai donné à lire à des personnes de confiance, qui m’ont communiqué leurs réactions, toutes positives sauf une, la plus difficile à recevoir comme il se doit. Elles m’ont fait découvrir les qualités et surtout les faiblesses du livre : répétitions, insistance excessive sur certaines choses, réactions déconcertantes de certains personnages. Le plus grand défi m’a été posé par l’ami juriste, qui m’a expliqué que ma compréhension du fonctionnement de la justice correspondait à la justice qu’on voit à la télé et dans les films, mais pas à celle en usage en Suisse depuis la mise en application du nouveau Code de procédure pénale le 1er janvier 2011. Aucun des autres lecteurs ne s’était aperçu du problème.

Or mon roman se passe en Suisse. Le défi était difficile à relever, parce que deux ressorts dramatiques importants reposaient sur mon ignorance du droit. Les corrections ont nécessité un travail important. Une chose en entraînant une autre, la révision de mon manuscrit a duré jusqu’au début du mois de décembre. Des centaines d’heures. Tout le livre en bénéficié, y compris les passages auxquels je n’avais en principe rien à changer : chasse aux adverbes, aux adjectifs, aux répétitions, aux lourdeurs, aux briseurs de rythme. Des chapitres ont disparu, d’autres sont nés. Au total, le livre a perdu 10% de son volume, mais il est meilleur.

J’ai pu m’en assurer en le faisant lire dernièrement par quelques personnes du métier. Je sais maintenant que j’ai réussi mon pari d’écrire un page turner qu’on n’a pas envie de lâcher avant la fin, je sais que mes personnages sont plus intéressants et plus crédibles, je sais que j’ai écrit un roman noir.

Roman noir ? Question de genre (littéraire). Au départ, je voulais écrire un petit roman sans prétention, je disais « mon roman de gare », peut-être un polar. Mais mes personnages ont leur vie et l’histoire a pris un tour que je n’avais pas imaginé au début. Chasseral Love n’est plus un roman de gare, ni un polar au sens strict du terme, mais un roman noir, ainsi défini par Wikipedia :

Le roman noir semble difficile à définir de par sa structure instable et ses diverses variations dans le temps. Cependant on peut relever certains éléments récurrents qui le caractérisent : un univers violent, un regard tragique et pessimiste sur la société, un fort ancrage référentiel et un engagement politique ou social.

D’autres thématiques sont présentes mon livre, mais dans l’ensemble, la définition est correcte.

J’attends maintenant le verdict des éditeurs à qui je l’ai envoyé.